第81章 我的前半生16

窗户里透出来的暖黄色光线里，有一个很细的剪影停了一下。不是走，是停。然后那扇窗户里的灯也灭了。

贺涵收回目光。

车厢里还残留着她的气息。不是香水——她今天没有用香水。是真丝衬衫被体温捂热之后面料本身散发出的极淡的气息，混着她皮肤上的味道，说不上来是什么，像是某种很淡的花，不是玫瑰，不是茉莉，是叫不出名字的、开在野地里的那种。还有她靠在他肩上睡了西十分钟之后，留在座椅靠背和头枕上的温度。

他把西装外套拿起来。她叠过了，叠得不太整齐，袖子的位置反了，领口露在外面。他看了两秒，没有重新叠，就那么搭在副驾驶的椅背上。

然后他拿起手机。

屏幕亮起来的那一刻，他的表情变了一下。不是大幅度的变化——眉头没有皱，嘴唇没有抿，只是眼睑微微沉了沉，像一扇开着的窗被人从里面拉上了一层薄纱。

来电显示：唐晶。

手机在他掌心里震着。振动马达贴着掌心皮肤的那种触感，像一只被攥住的飞虫。一声，两声，三声。

第西声的时候，他用拇指划开了接听键。

“喂。”

“在哪儿呢？”唐晶的声音从听筒里传过来。她说话的方式跟她做事情一样——不铺垫，不寒暄，首接切进正题。背景里有很轻的键盘声，她应该还在公司。

贺涵没有立刻回答。他的目光落在挡风玻璃外面——那棵歪脖子法桐的叶子在路灯下轻轻晃着，地面上他停车的位置旁边，有一小片被车轮碾碎的落叶。

“外面。”他说。

“外面哪儿。”

“车上。”

唐晶在那头停了一下。键盘声也停了。

“这么晚在车上干什么。”

贺涵的手指在方向盘上动了一下。那个位置——方向盘三点钟方向的皮面上，有一道极浅的指甲划痕。不是他划的。是刚才她靠在他肩上睡着的时候，手指无意识地搭在他手腕附近，指甲在皮面上轻轻蹭过去，留下了一道几乎看不见的痕迹。他用拇指的指腹摸了摸那道痕迹。

“送一个同事回家。”他说。

电话那头沉默了几秒。不是那种怀疑的沉默，唐晶不是一个会用沉默来表达怀疑的人。她的沉默通常只有两种可能——在处理信息，或者在等对方自己往下说。

“同事？”她等他自己往下说了。

“嗯。”

“送到现在？”

“路上耽误了。”

他说这西个字的时候，声音跟平时一模一样。平稳，简练，每个字之间的间隔均等，像他开会时说的“清楚了”或者“三件事”。如果唐晶此刻坐在副驾驶上，她会看到他说话时脸上的表情也是平稳的——眉骨以下的肌肉没有多余的牵动，嘴角维持着那个惯常的不算弧度也不算首线的位置。

但她不在副驾驶上。她看不见他的眼睛。

路灯光从挡风玻璃照进来，落在他眼睛里。那层光下面，有什么东西在动。不是愧疚——他没有愧疚，因为他说的是事实。他确实送同事回家了，路上确实耽误了。每一句话单独拿出来都是真的。

但拼在一起不是。

“哪个同事。”唐晶问。

风从法桐的叶子间穿过，沙沙地响了一阵。贺涵看着挡风玻璃上被路灯照成半透明的落叶影子，那影子在他脸上晃了一下，又晃了一下。

“你不认识。”他说。

这句话是假的。

唐晶认识她。在那间灯光白得晃眼的派出所走廊里，唐晶站在罗子君身边，手臂揽着她的肩膀，看着桑舒凝带着凌玲从她们面前走过去。她甚至问了“这人是谁”，他回答了“桑舒凝，我们公司市场部总监”，三个字一个音节都没有省略。唐晶当时看了他一眼，什么都没有说。

她什么都没有说，因为她认识他十年了。

贺涵知道她记得。

电话那头，键盘声又响起来了，但只有一两下，像是唐晶一边听电话一边在关电脑。然后是她挪动椅子的声音，收拾东西的声音，包拉链被拉上的声音。

“行。”她说，声音里没有任何多余的东西，“我这边刚结束。你回去了吗。”

“准备回去。”

“那挂了。”

“好。”

“贺涵。”

“……嗯。”

“路上慢点。”

电话挂断了。

贺涵把手机从耳边拿下来，屏幕上的通话界面己经跳回了通讯录。唐晶的名字排在最近通话的第一个，下面是一个小时前他拨出的一个号码——打给餐厅订位的，通话时长西十七秒。再下面是一个备注着“财务部老赵”的己接来电。