第99章我的前半生34

贺涵的“无赖”，是从一双拖鞋开始的。然后是牙刷，深灰色的，刷柄的弧度跟她的白色牙刷刚好能并排靠在一起。然后是杯子，他买了一只马克杯，骨瓷的，雾蓝色，放在她那只白色马克杯旁边。

她每天早上起来倒水的时候，看见两只杯子站在料理台上，一只白，一只蓝，杯口朝着同一个方向。然后是枕头。他上次从客卧搬进主卧的时候带过来的那只浅灰色枕头，被他堂而皇之地摆在了她的白色枕头旁边。枕套换了，换成跟她同款的纯棉质地，只是颜色不同。她的被子也换了，从一米五换成一米八，理由是“你的被子两个人盖不够”。

“谁跟你两个人。”她站在卧室门口，看着床上那床明显大了一圈的新被子。浅灰色的被套，跟她原来的床单同一个色系。“换被子的时候你怎么不问我。”

“问了你会答应吗。”

“不会。”

“所以我没问。”他把被角抻平，头都没抬。

然后是冰箱。

他每周来的时候都会带东西，不是那种拎个塑料袋的带法，是正经用保温袋装着，里面有冰袋，海鲜和肉类分开放，蔬菜用厨房纸巾包好根部，标签贴上购买的日期。他把这些东西一样一样往她冰箱里放的时候，她靠在厨房门框上看着。冷藏室被他重新整理过，酸奶和饮料放一层，蔬菜水果放一层，鸡蛋放在门上的蛋格里，尖头朝下。冷冻室里的速冻水饺被他挪到了最下层，上面两层放着他带来的手包的馄饨、分装好的牛排、一盒一盒贴着标签的高汤块。

“你下次不要带这么多。”她说，“我一个人吃不完。”

他关上冰箱门看着她。“谁说你一个人吃。”

然后是衣帽间。

她某天下班回家，推开衣帽间的门拿家居服，发现她的衣柜被重新整理过了。不是翻乱的那种整理，是她的衣服还在原来的位置，但旁边空出来的地方被填上了。几件衬衫，深灰、藏蓝、黑色，挂在她那一排冷色调正装的旁边。一件深灰色的羊绒大衣挨着她那件米白色的风衣，袖管碰到袖管。衣柜最下层的抽屉拉开了一条缝，她弯下腰打开，里面多了一叠叠得整整齐齐的T恤和家居裤。她的抽屉里，放着他的衣服。她蹲在抽屉前面看着那叠T恤。他把穿过的衣服也带来了、带着他惯用的那款洗衣液味道的旧衣服。

然后是书。他带来几本，放在她茶几上那本她看了一年还没看完的书。然后是充电器、笔记本电脑的电源线、一把备用的电动牙刷头、一瓶他常用的那款须后水。那瓶须后水放在她浴室的镜柜里，跟她的爽肤水并排。深灰色的瓶身，极简的设计，是她也会买的那种款式。

然后是花。不是送她的，是买来放在客厅茶几上的。一小束洋桔梗，白瓣紫心，插在一只透明的玻璃花瓶里。花瓶是他某次逛超市顺手买的，杯口宽，杯身矮，刚好够一束花散开。他说“屋里有点颜色，对心情好”。但以前她的屋子里从来没有颜色。

桑舒凝站在客厅中央，看着这个她住了三年的空间。沙发上有他的靠垫，茶几上有他的书和花，玄关有他的拖鞋，厨房有他的马克杯和骨碟，浴室有他的须后水和牙刷，衣帽间有他的衬衫和大衣，冰箱里有他分装好的牛排和高汤。床上有他的枕头，被子的尺寸被他换成了两个人盖的。她的空间正在被另一个人一寸一寸地填满。不是侵占，是填充。像冬天往一床空被子里塞棉花，塞一点，暖一点，塞一点，再暖一点。

他站在她身后，看着她环顾西周的样子。

“贺涵。”

“嗯。”

“你这是要搬进来吗。”

“不是。”他走过来，把拖鞋从玄关拎到她脚边，弯腰放在她面前。深灰色的那双，跟他的同款。“我己经搬进来了。只是每天带一点，让你慢慢习惯。”

她低头看着脚边那双拖鞋。他把拖鞋转了个方向，鞋口朝着她，然后首起身。

“我那边太远了。”他说，“上下班不方便。”

“你以前怎么没说不方便。”

“以前没有理由搬。”

“现在有了？”

他看着她。目光从她发顶落下来，经过她微微仰起的脸，最后停在她瞳孔里。

“你。”