第19章 两条路

早自习前，林臆到教室的时候，周醒己经坐在最后一排了。他低着头，在看书，手指翻过书页，很轻，像怕弄出声响。她经过他座位的时候，看了他一眼。他抬起头，也看了她一眼。很短，不到一秒。然后他低下头，继续看书。她也走了。一切正常。但她说不上来哪里不对。

她坐下来，翻开课本。脑子里却是昨天那个女生——那个在梦里写了无数遍“你不配”的人。周醒说“记得太累了”，她问他“你累吗”，他说“习惯了”。她不知道他说的“习惯了”是什么意思。是习惯了累，还是习惯了不让人知道自己累？

课间，她去接水。走廊上人很多，吵吵嚷嚷的。她端着水杯走到饮水机前，发现他也在。他站在她旁边，等水。两个人谁都没说话。水接满了，她端着杯子转身，他侧身让了一下。她的手指碰到他的袖口。他缩了一下。不是躲，是愣了一下。然后他走了。

她站在原地，看着他的背影。他走路的时候，左脚还是比右脚重一点点。她忽然觉得，他们之间隔了一层东西。不是雾，是昨天那个梦。是她说“你封过的那些人，你记得吗”，他说“记得”。是她说“你累吗”，他说“习惯了”。她不知道他在想什么。他也不知道她在想什么。

中午食堂，她一个人吃饭。她端着餐盘，找了个靠窗的位置坐下。对面没有人。她吃得很慢，把饭一粒一粒拨进嘴里。她抬起头，看见他坐在远处。他面前摆着一碗面，吃得很慢，和她一样。没有人坐他对面。没有人跟他说话。他低着头，把面一根一根挑起来，放进嘴里，没有声音。她看了几秒，然后低下头，继续吃自己的饭。

她吃着饭，想起昨天那个女生。那个女生醒了之后，还会记得“你不配”吗？周醒说她不会记得梦，但那些字会不会还在她心里？她不知道。她也不知道，周醒说的“记得太累了”，是不是也在说他自己。

她抬起头，又看了他一眼。他没有看她。她低下头，继续吃。饭凉了。

那天晚上，林臆躺在床上，闭上眼睛。她去了那片星空。他己经在等她了。

“今天有什么不对劲的梦吗？”她问。

“有一个。”他说。“不远。”

“什么梦？”

“一个中年男人。梦里他在不停地修一堵墙。砖总在半夜塌下来，他修了塌，塌了修。很累，但不敢停。”

林臆看着他。“我们去看看。”

他犹豫了一下。然后他说：“这个梦，我以前封过。”

她愣了一下。“又裂了？”

他点头。“封得不彻底。可能是他心里的东西太深了，压不住。”

她没有追问。她只是说：“带我去。”

他点头。他们闭上眼睛，顺着那道波动走。坠入。她睁开眼睛的时候，站在一片灰蒙蒙的荒地上。天是灰的，地是湿的，空气里有水泥的味道。远处有一堵很长的砖墙，灰色的，和天一个颜色。墙根下蹲着一个人。男人，西十多岁，手指磨破了，血滴在砖上，他没有停。他一块一块地砌砖，砌得很慢，但很用力。每砌一块，他就停下来看一眼墙的那一边，然后继续砌。

林臆走过去，蹲在他旁边。

“你为什么要修这堵墙？”她问。

男人没有抬头。“不修，就会倒。倒了，那边的东西就会过来。”

“什么东西？”

“我不知道。但我知道不能让它过来。”

林臆看了看墙的那一边——灰蒙蒙的，什么都看不见。但她感觉到一种很沉的压迫感，像有什么东西在呼吸，很慢，很重。她站起来，走到墙边，把手放在砖上。砖是凉的，和那些被封印的梦一样凉。她闭上眼睛，去感受墙的那一边。不是东西。是恐惧。是他自己的恐惧。他怕了这么多年，怕到修了一堵墙把自己围起来。墙越修越高，他越缩越小。

她睁开眼睛，转过身看着周醒。他站在远处，没有走过来。他的眼睛看着她，但她看不清他的表情。

“你封过。”她说。不是问句。

“封过。”他说。“封了之后，墙停了一段时间。后来他又开始修了。不是梦裂了，是他自己又修起来了。”

她看着他。“那你再封一次？”

“封了也没用。他心里的东西不消，墙永远在。”

她转过头，看着那个男人。他还在砌砖，手指上的血己经干了，新的血又渗出来。她走过去，蹲在他面前。

“你不用修了。”她说。“我帮你看看那边是什么。”

男人摇头。“不行。不能看。”

“你不看，你就永远在修。你看了，也许那边什么都没有。”

男人抬起头，看着她。眼睛是红的，但没有哭。眼眶是干的，像眼泪己经流完了。“万一有呢？”