第86章 我的前半生21

贺涵的电话是周三下午打来的。

桑舒凝刚从一个项目复盘会上下来，会议室里的空气还没从她肺里散干净——那种混着白板笔、速溶咖啡和七八个人呼出的二氧化碳的味道。她把文件夹搁在桌上，拿起手机，屏幕上“贺涵”两个字亮着。她盯着那个名字看了两秒。这是第一次，他首接打她手机。以前所有的沟通都走企业微信，措辞简洁，不带任何多余的标点。

她接了。

“喂。”

“舒凝。”他叫她名字的方式还是那样——前面有一个几乎不可察觉的停顿，像是在把这两个字从工作关系的壳里剥出来。然后他说：“今晚有空吗，一起吃个饭。”

桑舒凝拿着手机的手换了一边。窗外是下午三点的城市，写字楼的玻璃幕墙把阳光反射成一片刺目的白。她看着那片白，眯了一下眼睛。

“贺总，如果是私事，我就不去了。”

电话那头安静了一下。不是冷场的那种安静，是一个人被说中了什么之后，在重新组织语言的那种安静。

“公事。”他说，“Q4预算调整的事，财务那边还有些问题。”

桑舒凝的手指在手机壳边缘了一下。Q4预算调整上周三去财务部的时候就谈完了，调整单也签了字。这不是一个需要单独吃饭才能解决的事。她知道。他也知道她知道。

“好。”她说。

挂断电话之后，她坐在座位上，看着窗玻璃上自己的倒影。雾霾灰的西装外套，头发盘着，耳钉是两颗极小的银珠。她伸手把耳钉取下来，换了一对珍珠的。换完之后她看着镜子里的自己，又把珍珠的取下来，换回了银珠。来回换了三次。最后戴的是珍珠。

她到的时候，贺涵己经坐在位子上了。

是一家开在老城区巷子里的西餐厅，门面极不起眼，青砖墙上挂着一盏铁艺壁灯，光晕昏黄。推门进去，里面的空间意外的宽敞，桌椅间距拉得很开，每张桌子上方垂着一盏暖色的吊灯，光线被灯罩收拢成一束一束的圆锥，落在深色的桌布上。整个餐厅里只有两三桌客人，背景音乐是一首法文歌，女声慵懒地哼着，旋律像一条流速极慢的河。贺涵坐在靠窗的角落，面前摊着一份菜单，但他没在看。他在看门口的方向。她推门进来的时候，门楣上的铜铃响了一声。他的目光就随着那声铃响落过来了。

桑舒凝走过去，拉开他对面的椅子坐下。包搁在旁边的椅子上，外套脱下来搭在包上，里面是一件烟粉色的真丝衬衫——就是她上次犹豫了很久才买的那件，在衣帽间里挂在一排冷色调正装中间格格不入的那件。领口是一条极细的同色系飘带，系成一个松散的蝴蝶结，垂在锁骨的位置。

贺涵看了那件衬衫一眼。

“粉色。”他说。

“怎么。”

“第一次见你穿这个颜色。”

桑舒凝没有接话。她翻开菜单，把目光垂下去。菜单上的字在暖黄色灯光下微微发着虚，她翻了一页，又翻了一页，其实一个字都没看进去。

服务生过来了。很年轻的一个男孩，穿着白衬衫和黑色围裙，脸上带着那种经过培训的热情。他微微弯下腰，双手交叠在身前，用一种背书式的语调开口：“二位晚上好，我们今天有一款特别推荐的情侣套餐，包含前菜、汤品、两道主菜和一份甜品，比单点要优惠百分之二十，二位要不要考虑一下？”

桑舒凝翻菜单的手停了。

“我们不——”

“就这个吧。”

贺涵的声音不大，但落得很稳。跟他在会议室里说“清楚了”的时候一模一样，每个字之间的间隔均等，没有任何犹豫的缝隙。服务生的目光在两个人之间快速地跳了一下，然后笑着收走菜单，说了句“请稍等”就转身走了。

桑舒凝看着贺涵。

他也看着她。暖黄色的灯光从头顶落下来，在他眉骨下方投下一小片阴影，眼睛在那片阴影里显得格外深。他没有解释，没有说“懒得单点”或者“省事”之类的话。他就只是看着她，像他做那个决定的时候一样——不铺垫，不解释，做完了就完了。

桑舒凝把面前的水杯转了半圈。杯底在桌布上发出一声极轻的闷响。“贺总，点情侣套餐不合适。”

“下了班可以不用这么叫。”

“这不是重点。”

“那重点是什么。”

她抬起眼睛看他。他的表情没有任何攻击性，甚至算得上认真——不是在逼问，是真的在等她的答案。这种认真让她到嘴边的那句“你知道重点是什么”忽然说不出口了。